SNSD ra mắt vào năm 2007 là một 'cú nổ' lớn của ngành công nghiệp idol xứ sở kim chi, khi 9 cô gái là mô hình girlgroup 'đông dân' nhất của Kpop từ trước đến nay. Là 'gà' của đế chế SM, lại được hậu thuẫn mạnh mẽ từ các đàn anh, đàn chị đi trước, SNSD những tưởng đã gom đủ mọi yếu tố thiên thời - địa lợi - nhân hòa để nắm chắc thành công, thì lại bất ngờ… hứng trái đắng. Mọi thuận lợi trở thành bất lợi, rào cản bật ngược lại khiến các tân binh này choáng váng, hụt hẫng trước thất bại từ trên trời rơi xuống, khởi đầu bởi những scandal tình ái 'nêm nếm' quá tay của công ty chủ quản SM.

Thời 2007 - 2008 là đỉnh cao của các boygroup, mà trong đó có thể kể đến hai cái tên sừng sỏ: 'Vua Kpop' DBSK và nhóm nhạc 'nghìn đô' Super Junior. Được ví như 'Super Junior bản nữ' đã đủ khiến SNSD trở thành cái gai trong mắt ELF, thì nay các nàng còn sắm thêm vai ác khi trở thành nữ chính trong các scandal yêu đương với DBSK, Super Junior - các chàng trai 'hot' nhất thời điểm đấy. Ra mắt chưa lâu đã ngập tin đồn tình ái, hỗn xược với tiền bối và thái độ không tốt… SNSD và Sone nghiễm nhiên thành 'kẻ thù không đội trời chung' của… thế giới fandom còn lại của Kpop.

Chưa có girlgroup nào đông người như SNSD, nhưng cũng chưa ai hứng nhiều 'gạch đá' như nhóm nhạc này. Và đỉnh điểm cho làn sóng phẫn nộ, chính là sự kiện 'có 1 không 2': Biển Đen huyền thoại dành cho SNSD vào Dream Concert 2008. Cãi vã, đánh nhau, xung đột, hỗn chiến - các fandom đã biến Dream Concert - Buổi hòa nhạc trong mơ thành một… cơn ác mộng, không chỉ bao trùm trong thời gian biểu diễn ngắn ngủi của các cô nàng SNSD bằng một màu đen lightstick, mà còn phủ lên lịch sử của Dream Concert, của Kpop một 'vết sẹo' khó phai.

2018, Dream Concert trở lại với diện mạo mới, khi không chỉ thay đổi lớp nghệ sĩ xuất hiện trên sân khấu năm nay, mà trong chính từng nhóm nhạc - fandom năm nào từng 'hỗn chiến' cũng đã 'thay da đổi thịt'.

10 năm đủ chứng kiến vụ kiện đình đám và sự tan rã đau lòng nhất Kpop của các 'Vị thần phương Đông' - DBSK, chứng kiến Super Junior vướng vào những ồn ào và 'rụng dần' số lượng thành viên, hay sự ra đi của Jessica, rồi lần lượt các cô gái khác khỏi cái tên chung SNSD.

10 năm cũng đủ để các fandom ngồi lại cùng nhau, bỏ nhỏ những thanh xuân đã từng 'máu me' và nhiệt huyết đến thế, dù tuổi trẻ ngày đó, có khi còn nhiều lắm bốc đồng, nông nổi. Chợt bật cười nhận ra: Ai cũng khác đi mất rồi!

Thần tượng của chúng ta đã khác, những người từng ngỡ sẽ gắn bó mãi mãi dưới chung một cái tên, chung một ánh hào quang thì nay đã 'tan đàn xẻ nghé'. Chỉ còn lại ký ức và những mảng màu kỷ niệm, mà thời gian đổ dài lên đó những ủ dột của 'giá như', 'nếu… thì…', dẫu biết rằng: Tiệc nào cũng tàn, nhưng vẫn chẳng cản ngăn nổi có lúc những Cassiopeia, những ELF và Sone lại đứng chung một bầu trời kỷ niệm, và chung một nỗi nhớ: Giá mà các idol của chúng ta lại trở về bên nhau, như DB5K còn đủ Kim Jaejoong, Kim Junsu và Park Yoochun, như Super Junior với số 13 huyền thoại và SNSD với '9 line' tường thành.

Fan của thế hệ thần tượng thứ 2: Người đã có gia đình, người đã gặt hái những thành công trong cuộc sống, bận rộn và hối hả, cũng không còn xuất hiện đâu đó giữa những đám đông hò hét trong các buổi concert để vẫy lightstick cổ vũ thần tượng mình, hay tắt lightstick để 'tẩy chay' một nhóm nhạc nào đó.

Black Ocean chưa một lần trở lại, nhưng DBSK, Super Junior hay SNSD của chúng ta cũng không bao giờ quay lại như ngày cũ - ngày hoàng kim của thế hệ thần tượng thứ 2.

Đến cuối cùng, không phải DBSK, Super Junior hay SNSD, thời gian mới là 'trùm cuối': Mang đội hình nguyên bản của các nhóm nhạc 'huyền thoại' đi mất, nhưng đồng thời cũng kéo gần các fandom từng một thời 'không đội trời chung' mơ chung một giấc mộng, để hẹn mai sau… biết đâu sẽ có ngày…